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DEVRİDAİM
AUGUSTO MONTERROSO

TÜRKÇESİ

MEHMET SAİT ŞENER



augusto monterroso
Augusto Monterroso Bonilla 21 Aralık 
1921’de Guatemala’da doğdu, ardından 
Honduras vatandaşı olarak ömrünü 
sürdürdü. Ubico rejimine karşı 1944’te 
Meksika’ya sürgüne gitti. Daha 
sonra Bolivya ve Şili’de yaşadı. Kısa 
öykülerinin ironik ve mizahi üslubuyla 
dikkat çekti ve ünü bütün Güney 
Amerika’ya yayıldı. Latin Amerika 
edebiyatının “Boom” kuşağının Julio 
Cortázar, Carlos Fuentes, Juan 
Rulfo ve Gabriel García Márquez ile 
birlikte öne çıkan figürlerinden biri 
olan yazarın en önemli eserleri kabul 
edilen Kara Koyun, Toplu Eserler ve 
Diğer Hikâyeler ve Devridaim VakıfBank 
Kültür Yayınlarınca ilk kez Türkçeye 
kazandırılmakta.
Monterroso Hispanik kültürüne 
katkılarından ötürü Magda Donato 
Ödülü (1970), Villaurrutia Ödülü (1975), 
Asturias Prensesi Edebiyat Ödülü 
(2000), Miguel Ángel Asturias Ulusal 
Edebiyat Ödülü (1997) ve Juan Rulfo 
Ödülü (1996) dahil olmak üzere birçok 
ödülle onurlandırıldı. 
Monterroso 7 Şubat 2003’te vefat etti. 

mehmet sait şener
İspanyol Dili ve Edebiyatı mezunu (Fatih 
Üniversitesi, 2010). Yüksek lisans ve 
doktora eğitimini Edebiyat Çalışmaları 
alanında tamamladı (Madrid 
Complutense Üniversitesi, 2011-2017). 
İspanyolca, İngilizce ve Koreceden çeviri 
yapmakta.
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Hayat deneme değil, birçok şey denememize rağmen; hayat 
hikâye değil, birçok şey uydurmamıza rağmen; hayat şiir değil, 
birçok şey hayal etmemize rağmen. Hayatın şiirinin hikâyesinin 
denemesi devridaimdir; evet, devridaim.
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Değiştirmek istiyorum üslubumu ve sözlerimi.
Lope de Vega
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sinekler

Üç konu var: Aşk, ölüm ve sinekler. İnsanoğlu var 
olduğundan beri bu duygu, bu korku, bu varlıklar ona dai-
ma eşlik etti. İlk ikisiyle başkaları meşgul olsun. Beni sinekler 
ilgilendiriyor; erkeklerden iyidir sinekler, kadınlardan değil 
ama. Yıllar evvel evrensel bir sinek seçkisi derlemeyi düşü-
nüyordum. Hâlâ düşünüyorum.1 Gerçi kısa sürede bunun 
neredeyse sonsuz bir uğraş olduğunun farkına vardım. Si-
nek bütün edebiyatları istila eder, öyle ya, nereye baksan 
onu görürsün. Gerçek bir yazar olup da yeri geldiğinde ona 
bir şiir, bir sayfa, bir paragraf, bir satır adamamış yoktur. 
Eğer yazarsan ve henüz bunu yapmamışsan beni örnek 
almanı ve bir koşu gidip bu işi halletmeni tavsiye ederim. 
Sinekler Eumenides’tir, Erinyes’tir; cezalandırıcıdırlar. Ne-
yin intikamını aldıkları muammadır. Yalnız biliyorsun ki, 
vaktiyle sana da musallat oldular ve bildiğin kadarıyla sana 
sonsuza dek dirlik vermeyecekler. Gözleri üzerimizdedir. 
Tarifi imkânsız, fevkâlâde iyi ya da kötü kalpli birinin vekil-
leridir onlar. Sıkıştırırlar adamı. Takip ederler. Gözetlerler. 

1. Kitap boyunca bunun ufak ve tamamıyla yetersiz bir örneğini göreceksiniz (Ya-
zarın Notu).
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Sonunda, vaden dolduğunda, bocalayan zavallı ruhunu alıp 
kim bilir nereye götürmek için –hazin ama– muhtemelen 
bir sinek yeter. Sinekler ölülerimizin, atalarımızın ruhla-
rını taşırlar. Kendilerine ilelebet miras kalan bu görevi ifa 
ederek yanı başımızda kalırlar, bizlere eşlik ederler, bizleri 
korumaya kararlıdırlar. Küçük ruhlarımız onlar aracılığıy-
la beden değiştirirken, onlar bilgeleşir, bilmeye cüret ede-
mediğimiz bütün şeylere vâkıftırlar. Belki de zavallı Batı 
kültürümüzün son taşıyıcısı, çağlar boyunca çoğalan ama 
değer kazanmayan şu sineğin bedeni olacaktır. Kimilerine 
göre –sanırım Milla’ydı bunu diyen (bu yazarı tanımıyor-
sun tabii, ama sineklere ilgisi sayesinde bugün adını ilk defa 
duyuyorsun)– sinek, etraflıca bakılırsa, ilk bakışta görün-
düğü kadar çirkin değildir. Ancak sinek dediğin ilk bakışta 
çirkin görünmez zaten, çünkü şimdiye kadar bir sineği ilk 
bakışta gören olmamıştır. Her sinek daima görülegelmiştir. 
Tavuk mu yumurtadan çıkar, yumurta mı tavuktan konusu 
tartışılır. Ancak sineğin önce mi, sonra mı geldiğini sorgu-
lamak kimsenin aklına gelmemiştir. Başlangıçta sinek vardı 
(Başlangıçta sinek vardı yahut benzeri bir ifadenin burada 
boy göstermesi neredeyse kaçınılmazdı. Böyle cümlelerden 
geçiniyoruz biz. Sinekvâri cümleler, sinekvâri ıstırap gibi 
anlamsızdır. Musallat cümleler, kitaplarımız bunlarla do-
ludur). Neyse, unut gitsin. Bir sineğin Papanın burnuna 
konması, Papanın bir sineğin burnuna konmasından kolay-
dır. Papa veya kral veya başkan (cumhurbaşkanı tabii; mali, 
ticari veya X ürünü imal eden bir şirketin başkanı genel ola-
rak kendini sineklerden üstün görecek kadar ahmaktır), bir 
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sineği öldürmek için İsviçreli muhafızlarını veya kraliyet 
muhafızlarını veya cumhurbaşkanlığı muhafızlarını çağır-
maktan acizdirler. Aksine hoşgörülüdürler, çok çok burun-
larını kaşırlar. Bilirler. Sineğin de bildiğini ve onları gözle-
diğini bilirler; aslında hakiki günahlara, büyük günahlara 
düşmememiz için her an bizleri gözeten koruyucu sineklere 
sahip olduğumuzu bilirler, zira bu iş için esaslı koruyucu 
meleklere ihtiyaç vardır, bir anda gaflete düşüp suç ortağı 
olurlar yoksa, Hitler’in yahut Johnson’ın koruyucu meleği 
gibi. Neyse, boş ver. Burun diyorduk. Bugün senin burnu-
na konan sinek, doğrudan Kleopatra’nınkine konan sineğin 
soyundan geliyor. İşte yine cümle âlemin daha önce yaptığı 
hazır, alayişli kinayeleri tekrarlıyorsun. İstemesen de edebi-
yat parçalıyorsun. Sinek kendisini bu krallar, papalar, impa-
ratorlar ortamına dahil etmeni istiyor. Bunu başarıyor da. 
Hükmediyor sana. Ne zaman ondan bahsetsen, ihtişama 
meylettiğini hissediyorsun. Ah, Melville, o büyük beyaz 
balinayı nihayet Massachusetts, Pittsfield’daki yazı masana 
yatırabilmen için deryaları dolaşman gerekti. Oysa Kötülü-
ğün çok önceden beri, çocukluğunun o sıcak ikindi vakitle-
rinde yediğin çilekli dondurmanın etrafında, yıllar sonra ise 
alacakaranlıkta Cervantes okuyup üslubunu geliştirirken 
sırma sakalından birkaç tel yolduğun sıralar senin etrafında 
dolaştığının farkına varmadın. Oysa Kötülük illa ki o belli 
belirsiz irilikteki kemik ve sperm yığınında barınacak diye 
bir şey yoktu; deli Ahab gibi birileri şekerlemesini bölmedi-
ği sürece kimseye kötülük etmekten acizdi o. Peki ya Poe ile 
kuzgunu? Saçmalık. Sen sineğe bak. Gözle. Düşün.
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Linnaeus üç sineğin bir cesedi aslan kadar hızlı yiyip bitir-
diğini söyleyebilmiştir.
Henri Barbusse, Cehennem


